Lukas Viglietti, pilote suisse confident et ami des marcheurs lunaires

La rencontreLe pilote suisse les a tant côtoyés qu’il a fini par écrire un livre passionnant, fourmillant d’anecdotes.

Lukas Viglietti avec Buzz Aldrin, lors d'un de ses séjours en Suisse.

Lukas Viglietti avec Buzz Aldrin, lors d'un de ses séjours en Suisse.

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur ?

«La première fois que j’ai rencontré l’astronaute améri­cain Jim Irwin (ndlr: d’Apollo 15), c’était en 1981, lors d’une conférence qu’il donnait près de mon village de Tramelan. J’avais 12 ans, et cela a changé ma vie. […] Ce jour-là, j’ai compris que réussir de grandes choses ne relevait pas de la magie et qu’à force de travail et de volonté tout était possible.» Voilà le début d’un chapitre d’«Apollo Confidentiel», livre du pilote suisse Lukas Viglietti. Un récit passionnant sur les marcheurs lunaires, où l’auteur livre les portraits d’hommes faits de chair et de sang, avec leurs fêlures et leurs faiblesses, loin des images lissées de la NASA.

En plus d’explications techniques et historiques, on y entend les musiques qui résonnaient dans les capsules, on sent des odeurs, on voit des couleurs, comme les «mille scintillements bleus et verts» du sol de la Lune, alors que notre inconscient collectif l’a fixé en noir et blanc. On y découvre des trompe-la-mort, dont la plupart avaient connu des crashs et faisaient des courses en plein milieu de la circulation au volant de leurs Corvette. Et prêts à désobéir, plutôt deux fois qu’une: en 1968 par exemple, le commandant d’Apollo 8, Frank Borman, s’aperçoit qu’il a la diarrhée dans la fusée en orbite terrestre, prête à être expédiée faire le tour de la Lune. Si Houston avait voulu écourter la mission, explique Borman, «on aurait simplement répondu: «No comprendo.» De vrais space cowboys.

Leurs blagues potaches désespéraient les communicants de la NASA. Comme Pete Conrad, qui s’exclama – en allusion à sa petite taille et fruit d’un pari avec une journaliste –, quelques mois après le premier pas d’Armstrong sur la Lune: «C’était peut-être un petit pas pour Neil, mais c’est sacrément haut pour moi!» Ou Ron Evans, qui avait lancé un facétieux «Hello, mom!» lors de sa sortie dans l’espace en 1972. Le passe-temps favori de ce dernier pendant les Fêtes «était d’expliquer à tout le monde comment on allait aux toilettes dans l’espace, avec mimiques et brui­tage». Un exercice qui prenait quarante-cinq minutes.

Comment diable s’est retrouvé Jim Irwin dans un village du Jura bernois en 1981?
Il était déjà chrétien avant son voyage sur la Lune. Lors d’un crash en 1961, il avait failli perdre ses jambes et avait beaucoup prié. Certains pensent que les marcheurs lunaires sont revenus fous. Je pense au contraire que cette expérience a fait ressortir leurs traits de caractère. Jim Irwin était déjà un fervent croyant avant son voyage avec Apollo 15. À son retour, il a naturellement pris son bâton de pèlerin pour prêcher sa parole à travers le monde. Sa devise était: «Jésus marchant sur la Terre est plus important que l’homme marchant sur la Lune.»

Vous avez mené un véritable travail d’enquête!
À la place d’autres loisirs, j’ai investigué, en allant plusieurs fois sur certains lieux et en recoupant les récits. À force d’écouter leurs histoires, j’étais attentif au moment où il y avait un petit élément qui différait. Je prenais des notes après chaque rendez-vous, j’inscrivais chaque nouveau nom à rencontrer.

Comment devient-on ami avec ces hommes?
Comme commandant de bord long-courrier, je me rends souvent aux États-Unis, et il m’a été plus facile d’entrer en relation avec eux car, comme pilotes, nous avons la même façon de penser. Dès la deuxième convention sur la conquête spatiale à laquelle j’ai assisté, c’était réglé: j’étais «le pilote de Suisse». J’ai le feu en moi, mais de façon équilibrée: je ne leur ai jamais montré un intérêt démesurément fort, qui risque plutôt de faire fuir. J’ai noué des relations plus ou moins étroites avec dix des douze marcheurs lunaires (lire ci-contre). Un privilège énorme.

Pourquoi ce livre?
Dans les très nombreux ouvrages sur le sujet, je ne trouvais jamais ce que je cherchais, ou alors sur trop peu de pages. J’ai souhaité écrire le livre dont je rêvais, qui puisse se dévorer comme un roman. J’espère surtout qu’il servira d’inspiration et de coaching pour les jeunes: même avec un parcours difficile, la résilience permet de réussir de grandes choses. Pete Conrad était dyslexique. Tant Alan Shepard, avec son problème d’oreille interne, que Buzz Aldrin, avec les antécédents suicidaires de sa famille, n’auraient jamais dû voler. La plupart d’entre eux ont été recalés plusieurs fois avant d’être pris. Ce sont des fonceurs. Pas des héros avec des armures parfaites, mais des hommes, avec leurs blessures.

Écrivez-vous aussi pour déjouer des théories du complot?
Ce n’est pas un objectif direct, mais indirect. L’exemple du sable lunaire: les néophytes se fourvoient faute de savoir interpréter ce qu’ils voient. Le régolite qui recouvre la Lune est constitué d’éclats de roches brisées, qui ont tendance à s’accrocher les uns aux autres et reçoivent du Soleil d’importantes quantités d’ultraviolets durs, qui l’électrise. Il devient collant. C’est pourquoi, bien qu’étant sec, le régolite moule aussi parfaitement les empreintes des astronautes. Des éléments de mon livre, jamais publiés au monde, rappellent ce qu’était réellement la guerre froide, comme les bombes cachées dans les capsules Mercury, à faire exploser si elle tombait aux mains des Soviétiques. Et si Apollo 17 avait échoué à aller sur la Lune, ils seraient allés espionner les Russes.

Vous rappelez aussi l’apport technologique de ces missions. L’hydrogène était utilisé, alors qu’on nous dit aujourd’hui qu’il est trop instable pour les moteurs de voitures, notamment…
Oui, il faut arrêter de nous entourlouper! Cette technologie n’est pas pour demain: elle est d’hier! La conquête de la Lune a aussi permis un internet primitif, des ordinateurs couplés dans différentes universités et des télécommunications à l’échelle mondiale. Mais des technologies ne sont pas encore assez exploitées, comme les piles à combustible. Quand des passagers viennent dans le cockpit d’un Airbus, ils s’étonnent de nous voir piloter avec des side sticks (ndlr: manettes latérales) et trouvent cela très moderne. Je leur rétorque: «Pas du tout, on a atterri sur la Lune avec ça!»

Créé: 12.07.2019, 16h37

Quelques folles années

1957
Trois humiliations pour les USA, dont le premier satellite, Spoutnik 1, et la chienne Laïka envoyés par l’URSS.
1961
Naissance du programme Apollo: le président Kennedy pose l’objectif d’envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie.
1967
Une étincelle met le feu à l’atmosphère d’oxygène pur de l’habitacle d’Apollo 1, en répétition de décollage. Trois morts: Grissom, White et Chaffee.
1968
Premier vol habité en orbite terrestre, Apollo 7.
1969
Premiers pas d’un homme sur la Lune, Neil Armstrong. La mission est passée à côté du drame à plusieurs reprises. Année de naissance de Lukas Viglietti. «Il doit y avoir quelque chose dans mon ADN», sourit-il.
1970
Les astronautes d’Apollo 13 rentrent indemnes malgré les avaries.
1971
Jim Irwin (Apollo 15) ramène Genesis Rock, la plus ancienne roche jamais étudiée (4,5 milliards d’années).
1972
Peu de temps après le départ d’Apollo 16, une météorite de 3 m s’écrase là où se trouvait le module. C’est aussi l’année de la dernière mission Apollo, la 17e.

Moments privilégiés avec des marcheurs lunaires

Edgar Mitchell (Apollo 14)
«Je le considère comme mon grand-papa. C’est le parrain de mon fils. Pour mes deux jours de repos réglementaires entre deux vols transatlantiques, de 2008 à 2015, je passais toujours au moins un jour chez lui. Il me réveillait pour me traîner à la salle de gym. Parfois, assis comme des enfants sur le tapis de sa chambre, nous nous recueillions devant sa collection d’objets qui avaient volé jusqu’à la Lune.»

Charlie Duke (Apollo 16)
«Je l’ai rencontré à 1997. Il fait partie de la famille et siège au conseil consultatif de SwissApollo. C’est lui la voix de Houston pour le premier atterrissage sur la Lune. Sa rubéole a cloué au sol Ken Mattingly, qui devait voler avec Apollo 13 et ne sera pas le seul (contrairement à ce que dit le film) à mettre au point les procédures de rentrée sur Terre. Sur la Lune, Charlie a fait un tête-à-queue avec le rover conduit par John Young, record de vitesse là-haut!»

Alan Bean (Apollo 12)
«Il aurait aimé être Clint Eastwood. Nous avions des liens très forts et j’ai eu beaucoup de peine lorsqu’il est mort, juste quand je commençais à écrire le chapitre le concernant. Sa passion de la peinture ne le quitta jamais. Sa devise était: «Vis ta vie, et suis ton destin.»

Buzz Aldrin (Apollo 11)
«Nous avons passé ensemble deux séjours en Suisse, du matin au soir. Ses mains sont couvertes de bagues, dont deux ont voyagé sur la Lune. Aldrin est un véritable showman, étranger à toute modestie, capable de parler, parler à en fatiguer même le plus fervent de ses admirateurs. Il a sans doute quelque chose à prouver à cause de son père.»

Harrison Schmitt (Apollo 17)
«Le seul vrai civil du corps des astronautes, géologue avant d’être pilote. Certaines roches qu’il a ramenées étaient orange sur la Lune, violettes sur Terre.»

Eugene Cernan (Apollo 17)
«Le gars supercool qui vous passe tout de suite le bras autour de l’épaule. Un casse-cou! L’un des trois seuls (avec Jim Lovell et John Young) à avoir volé deux fois jusqu’à la Lune.» ST.A.

Infos pratiques

«Apollo confidentiel»
Lukas Viglietti. Préfacé par Charlie Duke et écrit en collaboration avec René Cuillierier.
Éditions De Boeck
256 pages

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.