Devant le Tribunal de police de Genève, Madame a l'allure d'un top model. Peut-être l'a-t-elle été, avant de rencontrer cet homme plus jeune qu'elle. Avant qu'il ne change et qu'elle ne commence à décrire les coups reçus dans des e-mails qu'elle s'envoyait à elle-même, jusqu'à constituer un épais dossier pour les besoins de la procédure. Chacun de ses récits des nuits de violence s'accompagne de sombres selfies. Les yeux fatigués. Un jour, des hématomes sur les pommettes. Un autre, le nez en sang.