Des rumeurs bruissent dans les ruines d’Izioum. À l’ombre d’un immeuble qui manque de s’effondrer, un homme égrène les ragots: «Natalia* a travaillé avec une organisation humanitaire russe… Bogdan* se prenait en photos avec les Russes… Volodymyr* a continué d’être postier sous l’occupation…» Où sont-ils tous, désormais? L’homme dit ne pas savoir.