Ils jouent samedi à Genève au festival La Bâtie, la veille à Lausanne dans le cadre de Label Suisse (lire ci-dessous). Tout sourit aux Cyril Cyril. Qui le rendent bien. Les deux Genevois invitent à la danse par une musique aussi simple que généreuse. Percussions, guitares, chant, à peine une syncope, trois ou quatre notes. Ce qui plaît tant chez eux, c'est cela: cette manière sans tapage de faire tourner la musique, jusqu'à faire tourner les têtes.

«C'est expérimental», déclare Cyril. «À mon avis, c'est pop», dit l'autre. Comprenez ici que Cyril Cyril réunit deux figures que tout oppose a priori. Cyril Yeterian, chanteur, banjoïste, hier accordéoniste de Mama Rosin, a longtemps tapé du pied le rock sudiste. Les Mama enterrés, Cyril est devenu disquaire. Son échoppe, Bongo Joe, à la place des Augustins, fourmille de trouvailles venues du monde entier. Quant à Cyril Bondi, voilà un percussionniste omniprésent à Genève. Un jour chez Diatribes, un autre avec l'Insub Meta Orchestra, hier chez Plaistow: improvisation tous azimuts. Sans oublier La Tène, brillant remouleur de bourrées auvergnates, dernier coup de génie en date.

De l'antique et du futur

Cyril Cyril, pour sa part, bricole une musique hors cadre. La photo raconte assez bien cette intention: le chef couvert d'une coiffe empruntée à une supposée ethnie d'Extrême-Orient, sur le poitrail deux talismans. En fait d'objets ethniques, il s'agit d'enjoliveurs de voiture. L'autre jour, le duo essayait de nouveaux costumes. «Vous avez un truc révolutionnaire et militant, un peu guerrier», on leur a dit. Et la costumière de se procurer des kilos de vieux téléphones pour leur composer une armure médiévale. Voilà tout l'esprit de Cyril Cyril. Un fantasme où l'Orient rencontre l'Occident, où la Méditerranée nourrit un rêve de métissage. En image comme en musique. C'est le dialecte arabe du Liban, dont est originaire Cyril Yeterian («Sayyara»). C'est un mirage persan («Samarcande»). Une eau de vie, un feu de camp: «Sous la mer, c'est calme», dit la chanson. Poétique, élégiaque. Fouiller dans la brocante culturelle n'exclut pas la profondeur.

«Notre musique se situe au point de rencontre entre le très ancien et le futur, explique Cyril Yeterian. Nos influences, ce sont les musiques répétitives, de transe, qui se ressemblent toutes parce que l'humain s'est pour cela d'abord inspiré de son environnement, tel que les chants d'oiseaux.» Manière de dire que le duo a composé en toute spontanéité. «La première fois, raconte Cyril Yeterian, j'ai pris mon accordéon. Mais je tournais en rond. On m'a prêté un banjo. Ça a été l'étincelle. J'ai appris l'instrument en composant, d'où cet aspect répétitif.» Idem de la batterie, une grosse caisse de fanfare que Cyril Bondi joue en même temps qu'un clavier. Tout Cyril Cyril est là, dans une sorte d'urgence motivée par le seul équilibre à trouver.

Le rythme du corps

«C'est une recherche de l'essence des choses, de la forme la plus simple possible, raconte Cyril Bondi. C'est le rythme, la pulsation.» Le mouvement des corps aussi. Où l'on comprend que jouer des karkabous, ces castagnettes nord-africaines, demande au musicien de danser. Voilà pour la filiation avec les Gnawa. Compter aussi avec le répertoire de La Réunion, le maloya et son grelot kayamb, «si encombrant qu'il faut bouger tout le corps pour le faire sonner».

La bonne étoile encore: issu de cette florissante scène romande établie en marge de l'industrie musicale, Cyril Cyril a séduit un label très en vue, le français Born Bad, dont le catalogue regorge de ces pépites branchées telles que JC Satan, Forever Pavot ou La Femme. Un soutien de taille pour le duo. En décembre, Cyril Cyril se rendra aux Trans Musicales de Rennes, portail privilégié pour conquérir le public français.

«Certaine Ruines»Cyril Cyril (Bongo Joe/Born Bad). En concert ve 14, 23 h 30, Le Bourg, Lausanne, Label Suisse, et sa 15, 21 h 30, L'Usine, Genève, La Bâtie-Festival de Genève.