Murakami se mouille à un tsunami des sens

LittératureL’écrivain tokyoïte a essuyé les foudres de la censure pour les scènes sexuelles de «Meurtre du Commandeur». Un comble pour lui qui dénude avant tout la beauté.

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur?

Autant le dire crûment, en près de 40 ans d’écriture, Haruki Murakami n’a jamais séduit par l’érotisme de sa plume. À la sortie du «Meurtre du Commandeur», le maître a pourtant été jugé» indécent» par la censure chinoise, puis taïwanaise, pour quelques descriptions graphiques. Les deux volumes ont été ensuite retirés de la Foire du livre de Hongkong. Au Japon, bien que tel Harry Potter, il puisse mobiliser ses fans à minuit dans les librairies, le champion du best-seller reste controversé.

Pourtant, dans le millier de pages du «Commandeur», le Tokyoïte ne dresse pas plus le poil qu’auparavant. Avec ce détachement que seule permet l’ironie, le romancier y explique même via son narrateur, qu’un opéra classique, voire un menu gastronomique, comblera toujours mieux ses terminaisons nerveuses que le plus satisfaisant chatouillement charnel. À sa décharge, le héros, peintre en vogue, vient d’être largué par sa compagne Yuzu, qui lui annonce en mots acides et laconiques avoir pris un amant et demandé le divorce. L’artiste désœuvré engage aussitôt deux aventures amoureuses en réflexe quasi hygiénique.

Si ses intrigues ont peu à peu dérivé de la seule étude de la psyché masculine à celle, plus vaste d’hybrides, des spécimens de l’espèce humaine, les histoires de sexe chez Murakami, demeurent au stade clinique. Mamelons, pénis et autres atours ne semblent envisagés que pour créer un décalage, nécessaire, mais qui vise à embarrasser l’action plus qu’embraser la nature. Voir à ses débuts, la gymnastique mécanique de «Chroniques de l’oiseau à ressort», jusqu’au climax des «Hommes qui n’ont pas de femme». Cocufié ou exploité en objet de plaisir, l’amant s’y désolait dans une morne débandade. Dans la récente trilogie «1Q+84», l’acte sexuel ne se justifie plus que par souci de transmission séminale. De quoi conforter le citoyen, même né dans l’Empire des sens, dans son sentiment d’être «une brebis galeuse du monde littéraire nippon». Qu’importe, Murakami a mieux à partager.

Le marathonien brosse d’abord le tableau d’un choc de cultures. Déménageant chez un ami, son protagoniste jamais nommé dévisage un tableau accroché dans l’entrée. «Le meurtre du Commandeur», réalisé selon une technique et des canons anciens, lui rappelle l’opéra «Don Giovanni», qu’il vénère. Puis vient un client richissime que le portraitiste jamais nommé, ne peut refuser. Menshiki, crinière argentée, Jaguar rutilante et habits de daim clair, exige de poser. Durant les séances, une clochette tintinnabule. Le milliardaire convainc le peintre d’excaver du sol.

Dans une fantasmagorie chère au romancier, la réalité prend alors des nuances fantastiques. La toile du «Commandeur» dégurgite ses personnages dans le salon sous le regard du locataire insomniaque. Son chevalet se déplace la nuit, le spectre de Stephen King applaudit dans l’ombre, Alice au pays des horreurs gambade. Comme libérés du néant métaphysique, les pires cauchemars de l’Histoire déversent un flot de réflexions. Des camps de Treblinka en Pologne jusqu’au massacre de Nankin en Chine, la sauvagerie humaine ne trouve plus qu’un pâle reflet dans l’ambition de l’artiste à dénoncer la barbarie. Fut-il Mozart.

Le personnage de Menshiki vient aussi en écho à la polémique qui depuis le sac de Nankin en 1937, agite les relations entre Tokyo et Pékin, quant au nombre des victimes civiles. «Quelle différence y a-t-il entre 100 000 et 400 000 morts quand on parle de vies humaines?» dit-il. D’ailleurs, c’est par tous les interstices que la mort s’insinue dans le récit. Ainsi, le narrateur revient-il souvent sur la perte de sa petite sœur durant l’enfance. La cave qui éjecte les fantômes du passé, met à jour les restes d’un moine bouddhiste momifié. La fille bâtarde, présumée, de Menshiki disparaît, évaporée. Dans une rarissime intervention sur une radio FM japonaise récemment, l’auteur a été sommé de choisir entre vivre sans la musique ou sans son chat. Murakami médusé a tranché: «Je préférerais mourir en silence». Puis s’est enfui.

Créé: 11.10.2018, 20h53

Infos pratiques

"Le meurtre du Commandeur", vol. 1, "Une idée apparaît", et 2, "La métaphore se déplace", éd. Belfond
"De la musique Conversations", éd. Belfond

Zoom

Quand Murakami et Ozawa se déchiffrent en musique

Face à Art Blakey et les Jazz Messengers sur scène à Kobe en janvier 1964, Haruki Murakami, alors 15 ans, se dit «foudroyé». Et même à vie. Avec sa femme Yoko, le Tokyoïte ouvre ainsi un club de jazz dans les années 70 dans le district de Shibuya. La musique ne cesse de tourbillonner dans son écriture, du rythme stylistique au sens mélodique, le romancier accorde ses mots aux notes. Dès ses premiers textes, «Flipper 1973» par exemple, l’écrivain pose une héroïne en boucle, accro de «Penny Lane» des Beatles jusqu’à l’écouter 20 fois. Outre les géants de la pop et les dieux du jazz, des Beach Boys à Miles Davis, la play-list se shootera vite aux maîtres du classique. «Chroniques de l’oiseau à ressort» pépie ainsi avec la pie voleuse de Rossini, puis l’oiseau-prophète de Schumann, l’oiseleur de Mozart enfin. La bande-son s’incruste toujours plus en pulsion narrative. Ainsi de «QI84» et Janacek, de «Meurtre du Commandeur» en écho au «Don Giovanni» de Mozart. D’où l’amitié scellée avec Seiji Ozawa, et le projet d’un livre de conversations, comme pour mettre KO le cancer qui frappe alors le chef d’orchestre. Leurs six après-midi à converser, notamment lors des Ateliers de Rolle en 2011 et de dix jours de répétitions à Genève, tissent ce recueil enfin traduit. Vif de «vibrations sympathiques», loin de la compilation d’interviews de célébrités, il y fuse «la résonance du cœur». Tous deux se lèvent chaque jour à 4 heures du matin, privilégient leur concentration quitte à passer pour des «égomaniaques», évitent sans la mépriser la vie sociale qui détourne de l’art. Haruki l’admet, à découvrir la personnalité de Ozawa, Seiji lui a révélé Murakami comme s’il lisait dans une partition.

En dates

1949
Naît à Kyoto, grandit à Kobe.
1974-81
Après des études artistiques (théâtre et cinéma),
ouvre le club de jazz Peter Cat à Tokyo.
1979
«Écoute le chant du vent»;
se met au marathon, en a couru une trentaine depuis.
1990
Découvert en France avec «La
course au mouton sauvage», «Chroniques de l’oiseau
à ressort», «Kafka sur le rivage».
Le décalage avec la parution originale
subsiste encore.
1993
«L’éléphant s’évapore», recueil de nouvelles.
1995
Après avoir résidé en Italie,
en Grèce et aux États-Unis, rentre
au Japon.
1997
«Underground», enquête sur l’attentat au gaz sarin à Tokyo.
2006
«Saules aveugles, femmes
endormies», recueil de nouvelles; depuis cette époque, candidat régulier
au Prix Nobel.
2007
«Autoportrait de l’auteur en coureur de fond».
2012
Publie «Absolutly on Music», traduit
ces jours.
2009
Trilogie «1Q84», succès mondial.
2014
«L’incolore Tsukuru Tazaki
et ses années
de pèlerinage»
2017
Publie au
Japon le diptyque «Killing Commendatore»; traduction
des «Hommes
qui n’ont pas de femme».

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.

Caricatures

Amherd, première femme à la tête de l'armée suisse
Plus...