Passer au contenu principal

Kennedy et Sfar en quête d’enfance

L’écrivain et l’artiste ont créé Aurore, autiste et superfutée. 11 ans et plus si affinités. Interview.

Douglas Kennedy et Joann Sfar, complices avec leur petite pote Aurore.
Douglas Kennedy et Joann Sfar, complices avec leur petite pote Aurore.
DR

Plus hyperactifs que des gamins en manque de Ritaline, le New-Yorkais Douglas Kennedy, 65 ans, et le Niçois Joann Sfar, 48 ans, se sont tombés dans les bras au printemps dernier, à une terrasse de bistrot parisien. «C’est ainsi qu’est née Aurore, s’amuse l’écrivain. Je l’esquissais en mots, Joann la dessinait sur un coin de table.» Dans cette série de polars graphiques, deux volumes désormais, l’héroïne pose ses 11 ans au bord du gouffre de l’adolescence qui bientôt happera sa candeur, gamine singulière aux pupilles perçantes dans des orbites globuleuses et au mental de championne surdouée. Autiste, mutique, elle ne communique que sur une tablette mais sait tout des secrets d’autrui. Quand ce superpouvoir alourdit trop sa charge mentale, Aurore se réfugie vers Aube, son double qui vit dans un monde parallèle imaginaire. Dans ces confidences pétille une magie rare qui capture avec une précision exquise cet âge où tout va basculer. L’humour canaille d’une intrigue gothique interdit tout soupçon de sensiblerie. Depuis Buenos Aires où il vagabonde, Douglas Kennedy raconte.

Vous imposez-vous des règles en écrivant pour les enfants?

Je ne me fixe aucune limite, je me refuse d’être captif de quoi que ce soit! Une fois que j’ai attrapé la voix de mon héroïne, je m’y fie. Trop de questions se bousculent dans mes histoires pour que je mette un couvercle dessus. Il est même crucial à mes yeux de laisser percer tout ça. Au final se dégage alors le vrai sujet du livre, c’est-à-dire la définition de la normalité. Et la question subsidiaire: pourquoi est-ce si dur d’être différent?

Avez-vous trouvé des réponses?

Pas vraiment. Mais je comprends mieux ma propre enfance, je l’utilise beaucoup, celle de mes enfants aussi. J’ai vécu mes années de lycée dans la douleur, une horreur! C’était atroce, j’ai pris conscience à ce moment de la méchanceté de l’être humain. Et quelle déception… comme tout le monde, je suppose.

Pas forcément.

Ah bon? Vous ne croyez pas qu’être un ado, c'est un cauchemar? Moi, j’ai détesté ça. De 15 à 17 ans, j’errais en solitaire dans les clubs de jazz et les musées new-yorkais, un vrai accro de la culture. Je n’avais aucun ami. Je ressassais toujours la même question: pourquoi est-ce si difficile d’être si différent?

Qu’est-ce qui a changé votre vie?

J’ai vécu un truc extraordinaire avec mon fils. Max, à 5 ans, était épileptique, coincé dans un lit dans un état catatonique durant cinq mois. Le diagnostic d’autisme n’avait pas été posé mais je le pressentais. Un grand expert à Londres l’a détecté, par contre, sans potentiel d’amélioration. Par chance, à Los Angeles, un autre a donné de l’espoir, et quinze ans plus tard, Max entrait à l’université. Désormais, il mène une vie normale – je déteste ce mot. Car au fond, tous les êtres humains ont des traits autistes. Tiens, moi, j’ai de sérieuses tendances Asperger.

Aurore gère bien sa différence. Idéaliste?

Pas de happy end gnangnan cependant! Le truc avec Aurore, c’est qu’elle perçoit tout: maman est amoureuse d’un menteur, papa a des ratés avec sa petite amie, etc. J’ai connu ça.

L’art du romancier serait, comme Aurore, de deviner les pensées?

Ah oui, elle fonctionne comme un écrivain, et même mieux. Je vais citer Flaubert et sa Bovary: Aurore, c’est moi! Je crée des histoires en empathie avec la condition humaine. Le truc pour moi, quand j’écris, c’est de pouvoir décider du destin. Dans la vie, c'est impossible à contrôler. Il y a trop de Mr Trump et de dictateurs dans nos régimes totalitaires. Mais je refuse de juger. Le travail de l’écrivain, c’est de s’efforcer de comprendre. C'est une règle très simple.

Cet article a été automatiquement importé de notre ancien système de gestion de contenu vers notre nouveau site web. Il est possible qu'il comporte quelques erreurs de mise en page. Veuillez-nous signaler toute erreur à community-feedback@tamedia.ch. Nous vous remercions de votre compréhension et votre collaboration.