Gary superstar

LittératurePrès de quarante ans après sa mort, l’écrivain et ses alias rentrent dans la Pléiade, même si tous ses manuscrits n’ont pas été consultables. Explications.

Romain Gary entre «à peu près au complet» dans la Pléiade.

Romain Gary entre «à peu près au complet» dans la Pléiade. Image: J. CUINIÈRES / ROGER-VIOLLET/ AFP

Signaler une erreur

Vous voulez communiquer un renseignement ou vous avez repéré une erreur ?

Professeure émérite à la Sorbonne, Mireille Sacotte l’avoue avec une pointe de coquetterie: Romain Gary est l’homme de sa vie depuis vingt ans. «Mes collègues universitaires ont poussé des cris d’orfraie à me voir consacrer ma retraite à ce «mauvais écrivain». Une dégringolade selon eux! Bien sûr, beaucoup ne l’avaient pas lu.» Gary et ses alias, dont Émile Ajar, le plus merveilleux des escrocs en littérature, rentrent ces jours dans la prestigieuse Pléiade. Et ça étonne encore. Ainsi de Pierre Lemaître, autre romancier populaire chapardeur de Prix Goncourt, qui dans «Le Monde» se déclare perplexe. Jean d’Ormesson a eu les honneurs de la collection de son vivant, l’écrivain aux pseudos aura patienté quarante ans dans la tombe. «Le chemin à remonter aura été raide, poursuit Mireille Sacotte, qui a orchestré l’opération. Pourtant, Romain Gary reste non seulement un gros vendeur de livres, mais il ne cesse aussi d’être salué par la jeunesse loin des académies. L’homme ne respectait aucune hiérarchie, se moquait des traditions. Voyez sa carrière de diplomate, il se fiche de tous les us et coutumes, se lève et quitte un dîner quand il s’ennuie.»

La fantaisie grave, héritage de ses origines russes, pratiquée comme un art de la survie: première clé pour prendre en filature l’insaisissable. S’y ajoute l’esprit français, en dépit de détracteurs qui ne lui pardonnent pas ses accrocs langagiers. Même gravée sur papier bible, l’œuvre garde encore les traces du gigantesque foutoir que fut la vie de son auteur. Ainsi, Mireille Sacotte, qui a déjà produit un quarto et nombre d’études sur l’écrivain, relève dans l’appareil de notes que «tous les manuscrits ne sont plus consultables». Même dans le cadre d’une institution comme la Pléiade. Les pisteurs de Mediapart ont flairé l’embrouille, suivi la piste du seul ayant droit, Diego Gary, muré dans le silence. L’imbroglio scintille comme un roman noir, entre «sacs Prisunic» scellés sur les précieux documents, perdus, revendus, muse vengeresse, biographe évincée et margoulin au marché clandestin de manuscrits autographiés.

«De toute façon, au-delà de «ses» vérités, Gary s’arrange de «la vérité vraie». Il ne peut pas se réduire à écrire le récit du vécu, cela lui semble insuffisant au vu de son imaginaire. Dans «Chien blanc» par exemple, ses histoires de Black Panther sont véridiques, mais fondues dans ce qu’il appelle «la part Rimbaud», le rêve, indispensable.» Malgré la difficulté d’accès aux originaux, l’universitaire et son équipe ont néanmoins pu rétablir des passages tronqués. «Dans «Les racines du ciel» (1956), il se montrait écologiste avant l’heure, hanté par la disparition des éléphants. Nous avons retrouvé le texte.»

Fraternité, écologie et autres thèmes d’époque expliqueraient-ils son retour en faveur? L’experte nuance. «À mon avis, ce n’est pas la raison de sa séduction si moderne. En fait, Gary, qui publie en plein Nouveau Roman, pratique un style à l’opposé. Les autres renient la narration, lui accumule les petites descriptions de la réalité matérielle, les rebondissements à suspense, le plaisir de lecture. Et n’importe qui peut le comprendre. Évidemment, cette popularité a aussi pincé le nez de l’intelligentsia. Il reste l’étranger, pris de haut.» Et de tirer sur un autre masque. «Le désamour a aussi une origine politique. À la fin de la guerre, les intellectuels, souvent de gauche, voient en lui un gaulliste, jalousent ce type décoré d’à peu près toutes les médailles possibles, évincent le résistant. Encore un barrage. La reconnaissance est venue par les jeunes qui, s’ils aiment, se moquent de gauche ou de droite. Je vois un moment décisif au premier tour de l’élection présidentielle 2002, avec le face-à-face Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen. Durant la Grande Marche protestataire, il y avait des écriteaux avec des mots de Gary, comme «Le nationalisme, c’est la haine des autres».»

Au jeu générationnel se substitue l’éternel malentendu du double Prix Goncourt. Loin d’une vengeance d’écrivain sur le parisianisme, Mireille Sacotte y voit la célébration d’un humanisme paroxysmique, la volonté de se glisser dans la peau des hommes via l’écriture. «Et ça m’énerve d’entendre ces gens à la télé parler imposture, mystification! Critiques, romanciers, jurés… ils lui ont fabriqué une gueule d’escroc. Lui ne voulait qu’ôter les filtres clinquants qui empêchaient de toucher son œuvre pure. Puis tout est parti en vrille. Sa doublure, Paul Pavlowitch, a pris une autonomie, et un engrenage s’est enclenché. Il n’a pu y mettre fin qu’en écrivant «Pseudo», un roman à charge contre son propre projet existentiel.»

Avec malice, elle souligne que Gary croyait beaucoup en son œuvre. Qu’elle soit, d’ailleurs, publiée dans la Pléiade ou pas. Dans la conversation avec cette passionnée papillonne soudain l’idée que le monument à Romain Gary ne sera jamais achevé, infini «work in process». Savoir que ses manuscrits traînent encore de par le monde, voilà qui plairait à l’aventurier des lettres.

Créé: 31.05.2019, 16h05

Garymania

«Depuis deux ans, s’amuse Mireille Sacotte, impossible de feuilleter un journal sans tomber sur une personnalité qui cite Gary parmi ses auteurs préférés. Nous sommes loin des années 80, où les intellos n’y voyaient qu’un pisse-copie!» En effet, du comédien réalisateur Édouard Baer, qui voit en l’auteur «un mix d’André Malraux et Groucho Marx», à l’écrivain Marc Levy, qui le considère comme «un autre Victor Hugo», en passant par la chanteuse Camélia Jordana, les inconditionnels se recrutent dans toutes les générations et tous les styles artistiques.

En dates

1914 Naît Roman Kacew à Vilna (Russie), «bâtard juif russe, mâtiné de Tartare» selon lui.

1928 Vit à Nice, puis Paris dès 1934.

1935 Naturalisation; amours troublées avec Ilona Gesmay, juive hongroise schizophrène; «L’orage», nouvelle.

1940 Joint les Forces libres françaises en Angleterre; devient Gary («brûle!» en russe); mort de sa mère en 1941.

1945 «Éducation européenne», premier roman; «Tulipe» et autres «Couleurs du jour» traiteront ensuite de la Shoah; épouse Lesley Blanch, femme de lettres.

1946-1961 Carrière de diplomate.

1956 Succès avec «Les racines du ciel», Prix Goncourt, «La promesse de l’aube». Tourne avec John Huston.

1959 Rencontre Jean Seberg.

1962 Un fils, Alexandre Diego Gary.

1968 Provoque son rival amoureux Clint Eastwood en duel; divorce en 1970.

1970 «Chien blanc», autobiographie sur fond de lutte pour les droits aux États-Unis.

1974 Après avoir usé de divers pseudos, il prend celui d’Émile Ajar pour «Gros-Câlin».

1975 2e Prix Goncourt, «La vie devant soi» (Émile Ajar); «Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable» (Romain Gary).

1980 Se suicide. «Vie et mort d’Émile Ajar» paraît l’année suivante.

Publier un nouveau commentaire

Nous vous invitons ici à donner votre point de vue, vos informations, vos arguments. Nous vous prions d’utiliser votre nom complet, la discussion est plus authentique ainsi. Vous pouvez vous connecter via Facebook ou créer un compte utilisateur, selon votre choix. Les fausses identités seront bannies. Nous refusons les messages haineux, diffamatoires, racistes ou xénophobes, les menaces, incitations à la violence ou autres injures. Merci de garder un ton respectueux et de penser que de nombreuses personnes vous lisent.
La rédaction

Caractères restants:

J'ai lu et j'accepte la Charte des commentaires.

No connection to facebook possible. Please try again. There was a problem while transmitting your comment. Please try again.

Caricatures

Jeanne Calment est bien la doyenne de l'humanité
Plus...