«Depuis tout ce temps passé à écrire sur des écrivains américains, pourquoi n’en ferais-tu pas un livre?» Trente-six années, en réalité, au cours desquelles le rédacteur en chef du «Figaro littéraire» Bruno Corty a été en contact permanent avec la littérature, dans l’exercice de son métier. Arriva un jour où, à la faveur d’un déménagement de la rédaction du quotidien parisien, le chroniqueur a dû se résoudre à l’impensable: faire un tri dans la collection de livres qui jonchaient les murs d’un sous-sol du «Figaro». À la grosse louche, cinq bons milliers de livres. Comment choisir? Qui garder? De quels romans se défaire? C’est un «cauchemar» qu’affronte Bruno Corty devant ces piles d’ouvrages, malgré une évidence qui se dessine assez vite, qu’au milieu de tous ces visages familiers, son cœur ne pouvait faire autrement que balancer vers son «armada américaine».